冬天的第一场雪，总是在寒假刚开始的时候，便不期而至。这时候，学校已经放假，田野和山坡上的庄稼大都收割了，忙碌的大人和小孩，都空闲下来，一个个无所事事似的，坐在火坑边，烤着火。
就在大家烤着火的时候，一天的时光，不知不觉地缓慢过去了。抬起头，外面已经有了朦胧的暮色。父亲伸了伸懒腰，打开那扇漏风的木门。漏风木门的裂缝被父亲糊了厚厚的一层报纸。就在开门的刹那，父亲像个孩子一样高兴地大喊大叫起来：“哇，快要下雪了！”
我们几个孩子，刚才还像怕冷的猫一样，蜷缩在火坑旁，听见父亲的喊声，大家不约而同站起来，几个毛茸茸的脑袋挤在门框里，一齐朝外面眺望。
很快，我们便失望起来。天空还和昨天一样，灰蒙蒙的；大地上，枯萎了的草木依旧瑟缩着身子；不远处那条小溪，发出隐隐约约的流淌声。除此之外，我们再也看不到其他事物。自然，从这些事物身上我们看不出一丁点儿即将下雪的迹象。
“真的，快要下雪了！”面对满脸狐疑的我们，父亲言之凿凿地说道。
“嗯，是快要下雪了。”母亲探头看了看外面的天空，随即附和道。
我不知道父亲和母亲是如何掌握这些秘密的。掌握了这些秘密的他们，让我们佩服不已。正因为如此，很多时候，我们对父亲和母亲的话，深信不疑。这一次，当父亲告诉我们几个孩子，雪快要来了时，短暂的犹豫之后，我们便欢呼雀跃着跑出家门，去迎接冬天第一场雪的到来。我们跑到旷野里，偌大的旷野空空荡荡，只有几条瘦小的道路，仿佛几根落光了叶子的树木的枝条。我们沿着其中的一条，朝着远方跑去。我们不停地跑着，冰凉的风从我们张开的嘴巴灌进去，一会儿工夫，我们的嗓子就疼痛起来，接着我们小小的肺，像风箱一样起伏，开始喘着粗气。可我们还是不愿意停下脚步。和我们一起在风中奔跑的，还有自家的狗。
我们是什么时候停下来的呢？啊，直到我们跑出去很远很远了，直到父亲和母亲呼喊我们吃饭的声音从背后追来，我们才折转身体，沿着来时的道路，怏怏不乐地回去。回到家，我们带着哭腔告诉父亲和母亲：“雪，怎么还没有来？”
“雪，还在路上呢。”父亲摩挲着我的头说。
这天晚上，躺在床上，我想象着雪在路上行走的样子。我总是将雪想象成一只毛茸茸的小鸭子，走着外八字，一摇一摆，可爱极了。有时，我脑海里还会浮现出一个男孩或女孩的形象，这是我从未谋面的一个住在遥远外省的亲戚。这样想着，内心涌起一阵阵无法言说的激动。然而，我不知道，就在我浮想联翩之际，窗外，那枯萎的草木身上传来了一阵又一阵细微的声响。那是雪落大地的声音。那是雪在“路上”行走的声音。
等我醒来的时候，冬天的第一场雪已经来到了我的身边。它们躺在旷野里，躺在山坡上，躺在小溪旁边的乱石滩上，甚至还有的躺在头顶细细的电线上，风一吹，它们从电线上飘落下来，一大团一大团地飘落下来，砸在地面的积雪上，发出很响的声音，仿佛将地面上的积雪砸疼了。除此之外，在这个覆盖着茫茫白雪的早晨，再也听不到其他任何声音。
这些雪静静地躺在大地上，仿佛一个走了很远很远路程的人，已经累坏了，连说话的力气都没有了。按道理，我们应该让这些远道而来的雪好好歇息一会儿，可事实上，没有哪一个孩子想到这一点。我们在雪地里奔跑。我们将雪捏成一团，扔出去。我们堆奇形怪状的雪人。我们还将雪朝空中抛去，企图制造出一种飘舞的景象。是的，我们想尽各种法子来“折腾”这些雪。
尽管如此这般折腾，可是这些雪，依旧保持着沉睡状态。现在想起这些往事，我不禁揣测，如果这些雪在我们的折腾之下醒来了，会不会大发雷霆呢？或者，它醒来了，脸上带着微笑，给内心充满好奇的孩子，讲一些与天空有关的事情呢？
很快，冬天的第一场雪带给我们的惊喜消失殆尽。我们继续蜷缩在火坑边烤火。就在我们烤火的时候，自家的狗也懒洋洋地蜷缩在我们身边，而田野和山坡上的雪正一点点地减少。往往等我们再次抬起头来时，我们会无比惊讶地发现，这场铺天盖地的雪，只剩下很小很小的一部分了。它们藏匿在某片树林里，或者某座山的峰巅上，远远看去，仿佛一副旧的银手镯，闪耀着若有若无的黯淡光芒。